1968, IL GIORNO DI OGNISSANTI

Giorgio Pezzana

Quarant’anni or sono correva I’anno 1968. Il Biellese non ebbe troppo tempo per
accorgersene. Ed io neppure. Roba da grandi citta e quando i primi echi giunsero nelle
contrade laniere, I’anno stava volgendo al termine.

La rivoluzione in queste vallate la fece I’alluvione, in quel novembre maledetto che
sconvolse la vita di tante persone. E la rivoluzione nel mio cuore la provoco, proprio in
quel periodo, una ragazzina che se ne ando troppo presto, senza neppure darmi il tempo
di capire se avrebbe potuto essere amore. Strani intrecci che tornano prepotentemente
alla memoria dopo quattro decenni, a confermare che cio che viene intensamente vissuto
puo anche non avere un nome (o forse siamo noi che non riusciamo a trovargliene uno),
ma lascia solchi profondi che quando vengono tracciati aiutano a crescere. E quando
riaffiorano dalle nebbie del tempo ci ricordano che le nostre esistenze si sono forgiate
anche su quelle tracce. E che quindi nulla & stato vano. Nulla, a ben guardare, € mai
vano in un’esistenza. A volte occorre pero trovare il tempo per renderesene conto. E c’é
anche chi quel tempo lo brucia prima.

Era il primo novembre di quello storico anno. Pioveva. Senza soste, con insistenza
rabbiosa, facendo luccicare I’asfalto delle strade, alimentando rivoli sempre piu vistosi
di quell’acqua che i tombini non riuscivano piu ad incamerare. Pioveva in un giorno
mesto come lo puo essere un giorno tradizionalmente dedicato alla visita dei cimiteri.
Spesso ci si va solo in quel giorno. E ci si ritrova a meditare sull’umana ipocrisia. E ci si
vergogna ogni volta nello scoprire di essere parte di quell’ipocrisia. Lo si fa
camminando a capo chino lungo i viali dei camposanti, osservando tombe agghindate
come non lo saranno piu sino all’anno successivo. Ed il 1968 non faceva eccezione.
Anzi, quella pioggia battente che ci costringeva sotto agli ombrelli, rendeva I’atmosfera
ancora piu cupa. Ed i sensi di colpa piu insistenti. Nel corso della mattinata non si
sapeva ancora nulla. | torrenti si stavano ingrossando. Ma da queste parti la pioggia non
e un fenomeno insolito. Ancor meno quando I’autunno si avvia a cedere il passo
all’inverno. Pioveva sui crisantemi e le lapidi bianche, sulle foto stinte di gente morta
chissa quando e sulle immagini recenti di chi se n’era appena andato. Pochi fiori o nulla
sulle tombe dei primi. Un’apoteosi di colori su quelle dei secondi. Quasi a voler
ricordare che il tempo lava tutte le ferite. E che anche un dolore grande, poco a poco si
affievolisce nelle memorie. O, in molti casi, reca semplicemente i vivi di un tempo a far
compagnia ai morti.

Non sapevo ancora nulla e camminavo facendo rumore sulla ghiaia, cercando con lo
sguardo di orientarmi nei cimiteri di Biella, Candelo, Gaglianico ove sono sepolti parenti



molto stretti, ma anche zii e zie dei quali ho quasi soltanto sentito parlare. A farmi da
guida nella ricerca di alcune di queste ultime dimore, come sempre, i miei genitori,
custodi dei ricordi che io non avrei potuto avere. E non sapeva ancora nulla la gente che
incontravamo, quei parenti e conoscenti che incontri una sola volta all’anno, sempre Ii,
in quella mesta cornice, ove ci si rivolge la parola sottovoce con aria di circostanza. Non
si sapeva e non sapevo che in alcune vallate sarebbe accaduto il finimondo, anzi stava
gia accadendo. Ancor meno potevo sapere che era gia accaduto cio che avrebbe calato il
sipario su di un’ampia parte della mia adolescenza. Camminavo con I’ombrello aperto,
cercando di tagliar corto con le chiacchiere. Avete mai notato? Di anno in anno si dicono
sempre le stesse cose in occasione di quegli incontri al cospetto delle lapidi. Amenita,
sciocchezze, pettegolezzi. Perché non c’e altro da dire. Perché non si puo dire altro in un
dialogo con persone che per 364 giorni all’anno vivono distanti dai nostri interessi, dalle
nostre preoccupazioni, dai nostri successi e dalle nostre delusioni. Perché non basta
essere parenti per condividere emozioni e sentimenti. Ed allora si finge interesse e
partecipazione. Cio che non si dovrebbe mai fare. Ancor meno al cospetto di quei morti
ai quali dovremmo sentire il dovere di dedicare, almeno in quei frangenti, il meglio di
noi e dei nostri sentimenti.

Quella sera, tornati a casa dopo questa sorta di rito obbligatorio (ma anche di questi riti
abbiamo bisogno per cercare di mantenere vive almeno le briciole della nostra cultura e
del nostro passato), la pioggia rigava i vetri delle finestre e faceva sentire nei momenti di
silenzio il suo scroscio rabbioso che avrebbe accompagnato la nostra cena e la
successiva tradizionale collocazione, accanto alla finestra della cucina, della scodella
con le castagne per i morti. E’ questa un’abitudine molto diffusa nel Biellese, che si va
ripetendo da sempre nei secoli, intrecciando con la cristianissima ricorrenza di
Ognissanti un gesto atavico e di paganissime origini.

Erano da poco passate le venti quando il telefono di casa si mise a squillare. Non
interruppe alcun dialogo. Un silenzio in sintonia con la giornata appena trascorsa stava
gia accompagnandoci verso il sonno, che di li a qualche ora ci avrebbe avvolti. Andai a
rispondere. La voce era quella della sorella di un carissimo amico. Poche parole, senza
troppi preamboli: “Ciao, ricordi Baby?” esordi Daniela “Certo, I’ho vista pochi gio...”
risposi 10 senza riuscire a concludere la frase poiché dall’altro capo del filo la voce
m’interruppe “E’ morta questa mattina”. Silenzio. Solo il rumore della pioggia fuori e
quello, dalla cucina poco distante, di mia madre che riordinava dopo la cena. Ancora
silenzio. Come se la linea fosse caduta. Come se non ci fosse nulla da dire. Come se il
mondo fosse rimasto con il fiato sospeso. Come se la vita si fosse presa una pausa. E poi
semplicemente “Grazie. Ciao”, abbassando il ricevitore senza pensare, senza avere piu
alcun pensiero nella mente.

Fuori non smise di piovere neppure nelle ore piu profonde della notte, vissute senza
sonno. “E’ morta questa mattina” ripeteva quella voce nella mia mente. “E’ morta questa
mattina” sussurrava e poi gridava, sempre piu forte e le immagini rincorrevano la
memoria: i sorrisi, le frasi appena sussurrate, il luna park, il corridoio della scuola, una



carezza rubata, i richiami, le lacrime per un brutto voto. E poi finalmente I’alba, con il
cielo grigio piombo che pareva voler trattenere la notte. E la pioggia, ancora tanta
pioggia.

Fuori, per strada, mentre camminavo con un amico verso I’obitorio, le prime voci dai
bar e per le strade: “Il torrente e in piena”, “In vallata ha gia invaso le strade”, “Forse ci
sono dei morti”, “Le fabbriche sono allagate”. E le prime sirene, vigili del fuoco,
ambulanze. Il rumore di un elicottero. Comprendemmo che era accaduto e stava
accadendo qualcosa di grave. Di molto grave.

Maurizia era 1, in un angolo dell’obitorio illuminato solo da poche candele. Era la
adagiata ed un velo ne ricopriva il viso, senza alterarne I’espressione. Pareva
addormentata. Era sola. Dalle stanze vicine I’eco di qualche pianto al cospetto di altre
bare aperte. Di altri addii. Ma lei era solo una bambina o poco piu. Ed in fondo lo ero
anch’io al cospetto di quell’alito di morte che mi stava passando cosi vicino. Sulle
pagine locali di un quotidiano, le prime avvisaglie della tragedia dell’alluvione ed un
titolo con una piccola foto “Si sveglia gridando “Mamma non ci vedo piu”. Cosi dunque
se ne era andata? Un malore improvviso nella notte. La corsa disperata verso I’ospedale.
Tutto inutile. L’ipotesi di un infarto. Punto e finito. Guardai quella fotografia in bianco e
nero. Baby era seria, quasi imbronciata. Avevo visto diverse volte in lei
quell’espressione. Le si disegnava sul viso quando era arrabbiata o triste o
semplicemente annoiata. Ma poi era sempre il sorriso ad illuminare il suo sguardo.

L’indomani, erano arrivati i soldati nel piazzale adiacente allo stadio “La Marmora”.
Erano arrivati in quello che sarebbe in breve diventato il campo base di coordinamento
per gli interventi nelle zone alluvionate. E la palestra “Rivetti” era il luogo in cui si
andavano raccogliendo viveri e coperte, generi di prima necessita da inviare nelle
localita piu colpite dal disastro dell’alluvione. Paesi ove la gente era per strada, in mezzo
al fango, senza piu una casa, né cibo, né abiti. E tutto cio stava accadendo a pochi
chilometri da Biella, mentre il freddo faceva sentire le avvisaglie di un inverno ormai
alle porte. Maurizia era al cimitero, in un loculo di un piccolo camposanto di una
frazioncina della citta. Non ero andato al funerale. Le cerimonie ed i riti mi creano
Imbarazzo. Da sempre. Ma il cuore e la mentre non riuscivano a staccarsi da quella bara,
da quel volto addormentato per I’eternita. Avrei voluto fuggire. O forse no. Rimanere. O
forse neppure. Certo non sarei andato a scuola. Non avrei potuto. La decisione fu
repentina. Mi presentai nel punto di coordinamento degli aiuti. Mi offrii come volontario
tra i1 soldati. Mi legarono una fascia azzurra al braccio con la scritta “Volontario” e
cos’altro non ricordo. Mi misero in mano un sacchetto con le razioni di cibo. Le stesse
distribuite ai militari. Mi caricarono con altri volontari su di un camion scoperto
dell’Esercito e poco dopo partimmo. Aveva smesso di piovere, ma su quel mezzo privo
di ripari, il freddo era intenso. A mano a mano che ci si addentrava nella vallata la
situazione peggiorava. Alberi abbattuti in mezzo alle strade, ovunque fango e rivoli
d’acqua. Gente a piedi con carretti e masserizie. Case allagate dalle quali gli abitanti
cercavano di portare fuori acqua e fango. Non funzionavano i telefoni. Non c’era



corrente elettrica. Qualcuno piangeva seduto accanto ai resti della propria dimora. La
prima tappa fu a Quaregna, per liberare una casa di due anziani, completamente allagata.
Estraemmo qualche mobile, i materassi bagnati, stoviglie e posate, qualche abito
recuperato dall’armadio. Poi piu su, in una fabbrica ove il fango giungeva alle ginocchia
ed aggrediva telai e pezze. Poi ancora in una casa allagata ove nello scantinato una
bombola del gas galleggiava perdendo con un soffio lieve il suo contenuto esplosivo. E
tanta gente in lacrime, persa, disperatamente persa.

E I'immagine di Maurizia che si sovrapponeva a quei volti. Ed i ricordi che
scoppiavano nella mia mente intrecciandosi con le voci di chi chiedeva aiuto. Di aiuto
ne stavo paradossalmente ricevendo anch’io, inconsapevolmente proprio da chi ne
richiedeva. Perché la tragedia che tenevo silenziosamente chiusa dentro di me, si
coniugava con quella che aveva travolto un’intera comunita. Trascorsero i giorni, le
settimane, i mesi. Lentamente le vallate biellesi cosi pesantemente provate ripresero a
vivere. lo continuai a lungo a frequentare quel cimiterino. Lo facevo di nascosto,
evitando di parlarne e di farmi vedere. Sapevo come e quando avrei potuto rimanerci
qualche istante con la certezza di non essere visto. Certamente lo fecero a lungo anche
coloro ai quali I’alluvione in pochi istanti aveva strappato persone care. Era il 1968, ma
qui non vi erano universita occupate o strade bloccate dai manifestanti. Giungeva giusto
il ritornello di qualche canzone che parlava di rivoluzione. Pareva qualcosa di molto
lontano. Di astratto. 1l Biellese in quel 1968 la sua rivoluzione I’aveva avuta e pagata a
caro prezzo. lo pure. La mia vita non sarebbe piu stata la stessa. Forse sarebbe accaduto
comunqgue. L’adolescenza e sempre foriera di tempeste. Ma non lo sapro mai. Come non
sapro mai se il percorso con Maurizia avrebbe portato amore, semplice amicizia,
ammiccante simpatia o, piu probabilmente, un progressivo allontanamento, senza strappi
né sofferenze, in modo spontaneo e naturale, come quasi sempre accade quando si é
troppo piccoli per vivere sentimenti troppo grandi. Non ha ovviamente alcuna
importanza quel che sarebbe stato. Cesso di averne nell’istante del suo ultimo respiro.
Ma quarant’anni dopo mi andava di ricordare.
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