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   Quarant’anni or sono correva l’anno 1968. Il Biellese non ebbe troppo tempo per 
accorgersene. Ed io neppure. Roba da grandi città e quando i primi echi giunsero nelle 
contrade laniere, l’anno stava volgendo al termine.    
   La rivoluzione in queste vallate la fece l’alluvione, in quel novembre maledetto che 
sconvolse la vita di tante persone. E la rivoluzione nel mio cuore la provocò, proprio in 
quel periodo, una ragazzina che se ne andò troppo presto, senza neppure darmi il tempo 
di capire se avrebbe potuto essere amore. Strani intrecci che tornano prepotentemente 
alla memoria dopo quattro decenni, a confermare che ciò che viene intensamente vissuto 
può anche non avere un nome (o forse siamo noi che non riusciamo a trovargliene uno), 
ma lascia solchi profondi che quando vengono tracciati aiutano a crescere. E quando 
riaffiorano dalle nebbie del tempo ci ricordano che le nostre esistenze si sono forgiate 
anche su quelle tracce. E che quindi nulla è stato vano. Nulla, a ben guardare, è mai 
vano in un’esistenza. A volte occorre però trovare il tempo per renderesene conto. E c’è 
anche chi quel tempo lo brucia prima. 
   Era il primo novembre di quello storico anno. Pioveva. Senza soste, con insistenza 
rabbiosa, facendo luccicare l’asfalto delle strade,  alimentando rivoli sempre più vistosi 
di quell’acqua che i tombini non riuscivano più ad incamerare. Pioveva in un giorno 
mesto come lo può essere un giorno tradizionalmente dedicato alla visita dei cimiteri. 
Spesso ci si va solo in quel giorno. E ci si ritrova a meditare sull’umana ipocrisia. E ci si 
vergogna ogni volta nello scoprire di essere parte di quell’ipocrisia. Lo si fa 
camminando a capo chino lungo i viali dei camposanti, osservando tombe agghindate 
come non lo saranno più sino all’anno successivo. Ed il 1968 non faceva eccezione. 
Anzi, quella pioggia battente che ci costringeva sotto agli ombrelli, rendeva l’atmosfera 
ancora più cupa. Ed i sensi di colpa più insistenti. Nel corso della mattinata non si 
sapeva ancora nulla. I torrenti si stavano ingrossando. Ma da queste parti la pioggia non 
è un fenomeno insolito. Ancor meno quando l’autunno si avvia a cedere il passo 
all’inverno. Pioveva sui crisantemi e le lapidi bianche, sulle foto stinte di gente morta 
chissà quando e sulle immagini recenti di chi se n’era appena andato. Pochi fiori o nulla 
sulle tombe dei primi. Un’apoteosi di colori su quelle dei secondi. Quasi a voler 
ricordare che il tempo lava tutte le ferite. E che anche un dolore grande, poco a poco si 
affievolisce nelle memorie. O, in molti casi, reca semplicemente i vivi di un tempo a far 
compagnia ai morti. 
    Non sapevo ancora nulla e camminavo facendo rumore sulla ghiaia, cercando con lo 
sguardo di orientarmi nei cimiteri di Biella, Candelo, Gaglianico ove sono sepolti parenti 



molto stretti, ma anche zii e zie dei quali ho quasi soltanto sentito parlare. A farmi da 
guida nella ricerca di alcune di queste ultime dimore, come sempre, i miei genitori, 
custodi dei ricordi che io non avrei potuto avere. E non sapeva ancora nulla la gente che 
incontravamo, quei parenti e conoscenti che incontri una sola volta all’anno, sempre lì, 
in quella mesta cornice, ove ci si rivolge la parola sottovoce con aria di circostanza. Non 
si sapeva e non sapevo che in alcune vallate sarebbe accaduto il finimondo, anzi stava 
già accadendo. Ancor meno potevo sapere che era già accaduto ciò che avrebbe calato il 
sipario su di un’ampia parte della mia adolescenza. Camminavo con l’ombrello aperto, 
cercando di tagliar corto con le chiacchiere. Avete mai notato? Di anno in anno si dicono 
sempre le stesse cose in occasione di quegli incontri al cospetto delle lapidi. Amenità, 
sciocchezze, pettegolezzi. Perché non c’è altro da dire. Perché non si può dire altro in un 
dialogo con persone che per 364 giorni all’anno vivono distanti dai nostri interessi, dalle 
nostre preoccupazioni, dai nostri successi e dalle nostre delusioni. Perché non basta 
essere parenti per condividere emozioni e sentimenti. Ed allora si finge interesse e 
partecipazione. Ciò che non si dovrebbe mai fare. Ancor meno al cospetto di quei morti 
ai quali dovremmo sentire il dovere di dedicare, almeno in quei frangenti, il meglio di 
noi e dei nostri sentimenti.  
   Quella sera, tornati a casa dopo questa sorta di rito obbligatorio (ma anche di questi riti 
abbiamo bisogno per cercare di mantenere vive almeno le briciole della nostra cultura e 
del nostro passato), la pioggia rigava i vetri delle finestre e faceva sentire nei momenti di 
silenzio il suo scroscio rabbioso che avrebbe accompagnato la nostra cena e la 
successiva tradizionale collocazione, accanto alla finestra della cucina, della scodella 
con le castagne per i morti. E’ questa un’abitudine molto diffusa nel Biellese, che si va 
ripetendo da sempre nei secoli, intrecciando con la cristianissima ricorrenza di 
Ognissanti un gesto atavico e di paganissime origini. 
   Erano da poco passate le venti quando  il telefono di casa si mise a squillare. Non 
interruppe alcun dialogo. Un silenzio in sintonia con la giornata appena trascorsa stava 
già accompagnandoci verso il sonno, che di lì a qualche ora ci avrebbe avvolti. Andai a 
rispondere. La voce era quella della sorella di un carissimo amico. Poche parole, senza 
troppi preamboli: “Ciao, ricordi Baby?” esordì Daniela “Certo, l’ho vista pochi gio…” 
risposi io senza riuscire a concludere la frase poiché dall’altro capo del filo la voce 
m’interruppe “E’ morta questa mattina”. Silenzio. Solo il rumore della pioggia fuori e 
quello, dalla cucina poco distante, di mia madre che riordinava dopo la cena. Ancora 
silenzio. Come se la linea fosse caduta. Come se non ci fosse nulla da dire. Come se il 
mondo fosse rimasto con il fiato sospeso. Come se la vita si fosse presa una pausa. E poi 
semplicemente “Grazie. Ciao”, abbassando il ricevitore senza pensare, senza avere più 
alcun pensiero nella mente. 
   Fuori non smise di piovere neppure nelle ore più profonde della notte, vissute senza 
sonno. “E’ morta questa mattina” ripeteva quella voce nella mia mente. “E’ morta questa 
mattina” sussurrava e poi gridava, sempre più forte e le immagini rincorrevano la 
memoria: i sorrisi, le frasi appena sussurrate, il luna park, il corridoio della scuola,  una 



carezza rubata, i richiami, le lacrime per un brutto voto.  E poi finalmente l’alba, con il 
cielo grigio piombo che pareva voler trattenere la notte. E la pioggia, ancora tanta 
pioggia. 
   Fuori, per strada, mentre camminavo con un amico verso l’obitorio, le prime voci dai 
bar e per le strade: “Il torrente è in piena”, “In vallata ha già invaso le strade”, “Forse ci 
sono dei morti”, “Le fabbriche sono allagate”. E le prime sirene, vigili del fuoco, 
ambulanze. Il rumore di un elicottero. Comprendemmo che era accaduto e stava 
accadendo qualcosa di grave. Di molto grave. 
   Maurizia era là, in un angolo dell’obitorio illuminato solo da poche candele. Era là 
adagiata ed un velo ne ricopriva il viso, senza alterarne l’espressione. Pareva 
addormentata. Era sola. Dalle stanze vicine l’eco di qualche pianto al cospetto di altre 
bare aperte. Di altri addii. Ma lei era solo una bambina o poco più. Ed in fondo lo ero 
anch’io al cospetto di quell’alito di morte che mi stava passando così vicino. Sulle 
pagine locali di un quotidiano, le prime avvisaglie della tragedia dell’alluvione ed un 
titolo con una piccola foto “Si sveglia gridando “Mamma non ci vedo più”. Così dunque 
se ne era andata? Un malore improvviso nella notte. La corsa disperata verso l’ospedale. 
Tutto inutile. L’ipotesi di un infarto. Punto e finito. Guardai quella fotografia in bianco e 
nero. Baby era seria, quasi imbronciata. Avevo visto diverse volte in lei 
quell’espressione. Le si disegnava sul viso quando era arrabbiata o triste o 
semplicemente annoiata. Ma poi era sempre il sorriso ad illuminare il suo sguardo. 
   L’indomani, erano arrivati i soldati nel piazzale adiacente allo stadio “La Marmora”. 
Erano arrivati in quello che sarebbe in breve diventato il campo base di coordinamento 
per gli interventi nelle zone alluvionate. E la palestra “Rivetti” era il luogo in cui si 
andavano raccogliendo viveri e coperte, generi di prima necessità da inviare nelle 
località più colpite dal disastro dell’alluvione. Paesi ove la gente era per strada, in mezzo 
al fango, senza più una casa, né cibo, né abiti. E tutto ciò stava accadendo a pochi 
chilometri da Biella, mentre il freddo faceva sentire le avvisaglie di un inverno ormai 
alle porte. Maurizia era al cimitero, in un loculo di un piccolo camposanto di una 
frazioncina della città. Non ero andato al funerale. Le cerimonie ed i riti mi creano 
imbarazzo. Da sempre. Ma il cuore e la mentre non riuscivano a staccarsi da quella bara, 
da quel volto addormentato per l’eternità. Avrei voluto fuggire. O forse no. Rimanere. O 
forse neppure. Certo non sarei andato a scuola. Non avrei potuto. La decisione fu 
repentina. Mi presentai nel punto di coordinamento degli aiuti. Mi offrii come volontario 
tra i soldati. Mi legarono una fascia azzurra al braccio con la scritta “Volontario” e 
cos’altro non ricordo. Mi misero in mano un sacchetto con le razioni di cibo. Le stesse 
distribuite ai militari. Mi caricarono con altri volontari su di un camion scoperto 
dell’Esercito e poco dopo partimmo. Aveva smesso di piovere, ma su quel mezzo privo 
di ripari, il freddo era intenso. A mano a mano che ci si addentrava nella vallata la 
situazione peggiorava. Alberi abbattuti in mezzo alle strade, ovunque fango e rivoli 
d’acqua. Gente a piedi con carretti e masserizie. Case allagate dalle quali gli abitanti 
cercavano di portare fuori acqua e fango. Non funzionavano i telefoni. Non c’era 



corrente elettrica. Qualcuno piangeva seduto accanto ai resti della propria dimora. La 
prima tappa fu a Quaregna, per liberare una casa di due anziani, completamente allagata. 
Estraemmo qualche mobile, i materassi bagnati, stoviglie e posate, qualche abito 
recuperato dall’armadio. Poi più su, in una fabbrica ove il fango giungeva alle ginocchia 
ed aggrediva telai e pezze. Poi ancora in una casa allagata ove nello scantinato una 
bombola del gas galleggiava perdendo con un soffio lieve il suo contenuto esplosivo. E 
tanta gente in lacrime, persa, disperatamente persa. 
   E l’immagine di Maurizia che si sovrapponeva a quei volti. Ed i ricordi che 
scoppiavano nella mia mente intrecciandosi con le voci di chi chiedeva aiuto. Di aiuto 
ne stavo paradossalmente ricevendo anch’io, inconsapevolmente proprio da chi ne 
richiedeva. Perché la tragedia che tenevo silenziosamente chiusa dentro di me, si 
coniugava con quella che aveva travolto un’intera comunità. Trascorsero i giorni, le 
settimane, i mesi. Lentamente le vallate biellesi così pesantemente provate ripresero a 
vivere. Io continuai a lungo a frequentare quel cimiterino. Lo facevo di nascosto, 
evitando di parlarne e di farmi vedere. Sapevo come e quando avrei potuto rimanerci 
qualche istante con la certezza di non essere visto. Certamente lo fecero a lungo anche 
coloro ai quali l’alluvione in pochi istanti aveva strappato persone care. Era il 1968, ma 
qui non vi erano università occupate o strade bloccate dai manifestanti. Giungeva giusto 
il ritornello di qualche canzone che parlava di rivoluzione. Pareva qualcosa di molto 
lontano. Di astratto. Il Biellese in quel 1968 la sua rivoluzione l’aveva avuta e pagata a 
caro prezzo. Io pure. La mia vita non sarebbe piu stata la stessa. Forse sarebbe accaduto 
comunque. L’adolescenza è sempre foriera di tempeste. Ma non lo saprò mai. Come non 
saprò mai se il percorso con Maurizia avrebbe portato amore, semplice amicizia, 
ammiccante simpatia o, più probabilmente, un progressivo allontanamento, senza strappi 
né sofferenze, in modo spontaneo e naturale, come quasi sempre accade quando si è 
troppo piccoli per vivere sentimenti troppo grandi. Non ha ovviamente alcuna 
importanza quel che sarebbe stato. Cessò di averne nell’istante del suo ultimo respiro. 
Ma quarant’anni dopo mi andava di ricordare. 
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